Préambule

« Ne crois pas que ta vérité puisse étre trouvée par
quelqu’un d’autre. »

André Gide

Je cours.

Je cours si vite qu’elle ne me rattrapera jamais. Elle me
fout la frousse. C’est pourtant ma quéte de la retrouver, de lui
donner la main avec tendresse et de lui dire que je I'aime. J'ai
le corps bétonné, comme si une araignée avait tissé sa toile en
fils d’acier autour de moi. Ca n’empéche pas cette fuite vers
I'avant, cette course folle dans laquelle je m’épuise. Je sens les
battements de mon cceur, ¢a cogne dur. J'aimerais pouvoir lui
parler mais je n’ai pas les mots. Il y a juste cette émotion qui
me pétrit 'esprit, un rouleau compresseur qui cherche a
m’écraser.

Il n’y parvient pas car je suis faite d’acier. L'intérieur de
moi est vulnérable, je crains qu’elle se rende compte de la
supercherie. Alors je m’enfuis encore plus vite et plus loin.
Lorsqu’elle m’effleure, je crie, je vocifére, je lui dis de me
laisser tranquille, je ne veux I'aide de personne.

Je me réveille en sueur, j'ai encore fait ce cauchemar.






Chapitre 1

Dis Maman ?

Toutes les questions des enfants méritent une réponse.
Sinon elles s’endorment dans le silence de l'interdit. Elles
somnolent, elles fomentent, puis elles induisent des histoires
que les petits enfants devenus grands s’inventent et se font
vivre. Le pouvoir des mots est immense. Immense et
pernicieux. Le plus petit des mots peut a lui seul créer de
grosses turbulences, plus encore s’il ne trouve aucune issue
de secours dans le cceur d'un enfant.

Nous étions au mois d’aolit 1993 ; j’avais six ans et onze
mois. J'allais bientot féter mes sept ans, ce qui teintait de joie
mon esprit déja empli des réjouissances a venir. Ma mere
avait prévu une soirée pyjama avec mes copines et j'en
savourais a I'avance nos éclats de rire. En plein milieu de
I'apres-midi, le tonnerre s’était mis a gronder. Ces derniers
jours, de gros orages sévissaient sur la région, m’empéchant
de jouer dehors comme je le faisais habituellement durant les
vacances scolaires. Dés que le tonnerre vrombissait, je me
blottissais aussi vite que je le pouvais dans les jambes de ma
mere, mon lieu de prédilection, en attendant que cesse ce
vacarme, celui de dehors mais surtout celui de ma poitrine ou
galopaient une chevauchée de bisons affolés. Le lieu de
prédilection de ma meére, celui dans lequel elle se réfugiait la
plupart du temps, était la cuisine et ce fut la que je trouvai la
riche idée de 'interroger : « Dis maman, c’est quoi une pute ? »

Elle se retourna vers moi, surprise de cette question
visiblement surprenante. Une question pour le moins
choquante dans ma bouche, si jeune alors.

Moi, figée, droite comme un i, dans ma salopette en jean
blanc, mon tee-shirt a manches longues avec des étoiles



argentées et mes chaussons en forme de lapin, je scrutais son
visage étonné. Je ressemblais a Barbie prise en flagrant délit
de bétise. Avais-je formulé un mot interdit ?

Ma mere était dotée d'une ouverture d’esprit qui ne
fermait aucun volet, guidée de I'absolue conviction de ne
jamais me laisser sans réponse. En temps normal, considérant
mon droit de savoir et de sonder les mystéres de I'existence,
elle comblait aussi bien mes interrogations que mes
sollicitations. De plus, bien qu’elle pesat ses mots aussi
stirement que ses ingrédients de recettes, il était rare qu’elle
pratiquat la langue de bois en tentant de noyer la vérité sous
des paroles enrobées et frelatées.

— Une pute...

Ce jour-13, néanmoins, je la sentis hésiter. Elle prit son
temps afin de trouver les bons mots, ceux qui donneraient une
définition adéquate a mon interrogation.

— C'est... une femme qui fait I'amour contre
rémunération... tu vois... elle se fait payer pour donner du
plaisir aux hommes... c’est son travail de passer du temps avec
eux... enfin, tu en as des questions parfois !

Le regard quelque peu désorienté, un rictus de
désapprobation au coin de la bouche, elle ajouta :

— Et pute, ma chérie, ce n’est pas bien joli. Je ne sais pas
ou tu as entendu ce mot, mais c’est un vilain mot pour une
petite fille !

Elle se lava les mains soigneusement, les essuya sur le
torchon a carreaux rouges et blancs posé sur le dos d'une des
chaises en bois de la cuisine, puis elle enfila un tablier autour
de son cou, ce joli tablier qu’elle affectionnait tout
particuliéerement car je I'avais choisi avec Mémé pour ses
trente ans. Lorsqu’elle s’en revétait, je savourais déja 'odeur
délicieuse qui se dégagerait du four; elle sentait I'idée d'un
bonheur proche. J'humais les saveurs a venir des fruits
fondants, pommes, poires ou tout autre de saison, légerement
caramélisés dont j’allais me délecter. Ma meére cuisinait tous



les jours, plus particuliérement les repas du soir que l'on
prenait en famille, tous les trois avec mon peére, autour de la
table basse du salon. J'adorais cette table en bois wengé,
immense, énorme rectangle placé au centre de deux gros
canapés en cuir marron et trois fauteuils confortables en
velours rouge bordeaux. Nous y mangions, souvent en silence
devant la télé allumée comme si nous avions besoin des voix
qui s’en extirpaient pour meubler nos repas. Nous y étions
chacun de nous, séparés des autres, campés sur 'envie de
communiquer de mes parents, réduite a sa plus simple
conception : « Bon appétit, passe-moi le sel, je te sers ? Merci ».

Debout, une meéche de mes cheveux enroulée autour de
mon index et le pouce dans la bouche - a presque sept ans, je
le sugais encore -, jobservais ma meére affairée autour de sa
préparation du repas. Je n’osais pas lui avouer avoir entendu
papa l'appeler ainsi la veille au soir.






Chapitre 2

La veille au soir

Vers minuit, réveillée assoiffée, jappelai ma mere comme
je le faisais en général tous les soirs. Mes appels, SOS de mes
peurs nocturnes bien que largement audibles, restérent
épinglés aux murs de ma chambre, tant et si bien que je
dirigeai mes pas vers celle de mes parents, alcéve de leurs
nuits aux secrets desseins. Prostrée, encore tout apeurée, je
restais un long moment debout, attendant le miracle, celui qui
ouvrirait enfin cette porte, délivrant les bras réconfortants de
ma meére. Je triturais mon doudou défraichi de ma main droite
et, tout en sugant mon pouce, j’écoutais, hypnotisée, les sons
étranges qui provenaient de cette non moins étrange alcove.
Petite, je me demandais souvent ce qui, derriére cette porte
interdite lorsqu’elle était fermée, pouvait bien se dérouler de
si singulier que 'accés m’en soit barré.

La plupart du temps, les sons qui en sortaient
ressemblaient plus a des gémissements étouffés, sortes de
plaintes confuses, indéchiffrables a mes oreilles innocentes.
Ce soir-13, une voix d’homme s’y distinguait et il me sembla
reconnaitre celle de mon pere, caverneuse, le timbre chaud en
temps normal, mais cette nuit-la semblant provenir du plus
profond de ses entrailles. J’avais dii tomber sur un instant
précis d'une scene de ménage dans laquelle je ne me serais
jamais permis la moindre allusion, une scéne ou le mot
«pute» semblait étre un indice dans une intrigue plutét
singuliére. Aprés dix bonnes minutes interminables passées
debout derriere la porte, somnolente, les yeux a demi fermés,
je retournais bredouille et seule dans ma chambre. Ma mere
surgit quelques minutes plus tard, armée de son instinct
maternel, ce doux visage de '’Amour sacré, ma référence



premiere. Je n’avais nul besoin de remuer le ciel, la terre,
I'Univers pour me faire aimer : elle m’aimait. Elle me trouva
assise au beau milieu de mes jouets, immobile comme si le
temps venait de suspendre sa course folle. Elle s’arréta net,
non surprise de me trouver réveillée, je crois méme qu’a une
certaine époque, elle me pensait somnambule. Elle aurait pu
s’agacer, me sermonner, rouspéter en me criant d’aller tout de
suite me recoucher, mais elle me dit tout simplement, « ma
petite poupée d’amour, ma toute douce, viens dans mes bras »,
puis elle m’étreignit si fort que je me demandais si d’elle ou
moi, laquelle des deux requérait le plus de réconfort.

Est-ce que les loups lui faisaient peur autant qu’a moi ?



Chapitre 3

Ma mere, ma fée

Ma meére s’assit sur une des chaises de la cuisine puis, avec cette douceur révélatrice de sa
personnalité, elle m’attrapa les deux mains en les serrant fort dans les siennes. Elle les serra
vraiment trés fort comme si plus rien ne pouvait nous séparer, comme si j’étais alors sa petite fille
pour toujours et que jamais elle ne m’abandonnerait. Ce que j'ignorais bien s{ir dans mon univers
d’enfant, c’est qu’on ne peut décider du temps qu’il nous est donné sur cette terre et que ma mere
n’était pas immortelle. J'ignorais tout de 'abandon et de ses affres, j'ignorais tout de la souffrance.
Il suffisait que je pose mon regard de chipie espiégle dans le sien, d’'une infinie tendresse, pour
que le monde me semble fantastique. Et il I'était. Oui, dans le reflet de cette femme, il I'était. Parce
que dans le reflet de son regard j’étais lumiére. J'y voyais danser la fée Clochette, gentille,
méchante, jalouse, naive et rancuniére, amoureuse d'un Peter Pan inaccessible ; j’y voyais danser
les fées de tous les contes qu’elle confiait le soir a mon oreille attentive. Je m’y voyais moi,
probablement amoureuse d’elle, cette mére, ma fée, cet effet mére qui n’a jamais rien d’éphémere.

Elle enfonca un peu plus ses grands yeux sombres jusqu’a toucher mon esprit rebelle puis, sur
un ton a la fois autoritaire et compréhensif, elle insista afin d’obtenir une réponse.

— Alors, chérie ? Qui t'a traitée de pute ? Tu ne dois absolument pas accepter que I'on te traite
de pute! Tu comprends ?

Interdite, je restai clouée, scotchée au sol. Il se passa quelques secondes, ces secondes qui
semblent des minutes, ces secondes ou l'incompréhension supplante 'amour, ou les revolvers
dans mes pupilles auraient pu tuer. Parce que I'incompréhension ressemble a I'injustice, et qu’a
ce moment-13, la résistance devient une défense.

— Chérie ? Ne permets jamais a aucun homme de mal te traiter! Tu m’entends ? Le respect
estla chose a laquelle tu ne dois jamais renoncer, JAMAIS !!

Le respect. Une notion bien vague, en équilibre précaire, une notion que je vais froler, une
caresse qui, sur ma peau, laissera une empreinte ameére. Le respect, ¢a s’apprend. Oui, ¢a s’apprend
par lirrespect que 'on s’inflige. Que me fallait-il entendre derriéere les paroles de ma mere ?
J'aurais aimé avoir une explication, j’aurais aimé comprendre, j'aurais voulu oser la question :
« Dis Maman, c’est quoi le respect ? », mais ¢a, la vie allait me I'expliquer.



