
Préambule 
« Ne crois pas que ta vérité puisse être trouvée par 

quelqu’un d’autre. » 

André Gide 

Je cours. 

Je cours si vite qu’elle ne me rattrapera jamais. Elle me 
fout la frousse. C’est pourtant ma quête de la retrouver, de lui 
donner la main avec tendresse et de lui dire que je l’aime. J’ai 
le corps bétonné, comme si une araignée avait tissé sa toile en 
fils d’acier autour de moi. Ça n’empêche pas cette fuite vers 
l’avant, cette course folle dans laquelle je m’épuise. Je sens les 
battements de mon cœur, ça cogne dur. J’aimerais pouvoir lui 
parler mais je n’ai pas les mots. Il y a juste cette émotion qui 
me pétrit l’esprit, un rouleau compresseur qui cherche à 
m’écraser. 

Il n’y parvient pas car je suis faite d’acier. L’intérieur de 
moi est vulnérable, je crains qu’elle se rende compte de la 
supercherie. Alors je m’enfuis encore plus vite et plus loin. 
Lorsqu’elle m’effleure, je crie, je vocifère, je lui dis de me 
laisser tranquille, je ne veux l’aide de personne. 

Je me réveille en sueur, j’ai encore fait ce cauchemar. 





Chapitre 1 
Dis Maman ? 

 

Toutes les questions des enfants méritent une réponse. 
Sinon elles s’endorment dans le silence de l’interdit. Elles 
somnolent, elles fomentent, puis elles induisent des histoires 
que les petits enfants devenus grands s’inventent et se font 
vivre. Le pouvoir des mots est immense. Immense et 
pernicieux. Le plus petit des mots peut à lui seul créer de 
grosses turbulences, plus encore s’il ne trouve aucune issue 
de secours dans le cœur d’un enfant. 

Nous étions au mois d’août 1993 ; j’avais six ans et onze 
mois. J’allais bientôt fêter mes sept ans, ce qui teintait de joie 
mon esprit déjà empli des réjouissances à venir. Ma mère 
avait prévu une soirée pyjama avec mes copines et j’en 
savourais à l’avance nos éclats de rire. En plein milieu de 
l’après-midi, le tonnerre s’était mis à gronder. Ces derniers 
jours, de gros orages sévissaient sur la région, m’empêchant 
de jouer dehors comme je le faisais habituellement durant les 
vacances scolaires. Dès que le tonnerre vrombissait, je me 
blottissais aussi vite que je le pouvais dans les jambes de ma 
mère, mon lieu de prédilection, en attendant que cesse ce 
vacarme, celui de dehors mais surtout celui de ma poitrine où 
galopaient une chevauchée de bisons affolés. Le lieu de 
prédilection de ma mère, celui dans lequel elle se réfugiait la 
plupart du temps, était la cuisine et ce fut là que je trouvai la 
riche idée de l’interroger : « Dis maman, c’est quoi une pute ? » 

Elle se retourna vers moi, surprise de cette question 
visiblement surprenante. Une question pour le moins 
choquante dans ma bouche, si jeune alors. 

Moi, figée, droite comme un i, dans ma salopette en jean 
blanc, mon tee-shirt à manches longues avec des étoiles 



argentées et mes chaussons en forme de lapin, je scrutais son 
visage étonné. Je ressemblais à Barbie prise en flagrant délit 
de bêtise. Avais-je formulé un mot interdit ? 

Ma mère était dotée d’une ouverture d’esprit qui ne 
fermait aucun volet, guidée de l’absolue conviction de ne 
jamais me laisser sans réponse. En temps normal, considérant 
mon droit de savoir et de sonder les mystères de l’existence, 
elle comblait aussi bien mes interrogations que mes 
sollicitations. De plus, bien qu’elle pesât ses mots aussi 
sûrement que ses ingrédients de recettes, il était rare qu’elle 
pratiquât la langue de bois en tentant de noyer la vérité sous 
des paroles enrobées et frelatées. 

— Une pute… 

Ce jour-là, néanmoins, je la sentis hésiter. Elle prit son 
temps afin de trouver les bons mots, ceux qui donneraient une 
définition adéquate à mon interrogation. 

— C’est… une femme qui fait l’amour contre 
rémunération… tu vois… elle se fait payer pour donner du 
plaisir aux hommes… c’est son travail de passer du temps avec 
eux… enfin, tu en as des questions parfois ! 

Le regard quelque peu désorienté, un rictus de 
désapprobation au coin de la bouche, elle ajouta : 

— Et pute, ma chérie, ce n’est pas bien joli. Je ne sais pas 
où tu as entendu ce mot, mais c’est un vilain mot pour une 
petite fille ! 

Elle se lava les mains soigneusement, les essuya sur le 
torchon à carreaux rouges et blancs posé sur le dos d’une des 
chaises en bois de la cuisine, puis elle enfila un tablier autour 
de son cou, ce joli tablier qu’elle affectionnait tout 
particulièrement car je l’avais choisi avec Mémé pour ses 
trente ans. Lorsqu’elle s’en revêtait, je savourais déjà l’odeur 
délicieuse qui se dégagerait du four ; elle sentait l’idée d’un 
bonheur proche. J’humais les saveurs à venir des fruits 
fondants, pommes, poires ou tout autre de saison, légèrement 
caramélisés dont j’allais me délecter. Ma mère cuisinait tous 



les jours, plus particulièrement les repas du soir que l’on 
prenait en famille, tous les trois avec mon père, autour de la 
table basse du salon. J’adorais cette table en bois wengé, 
immense, énorme rectangle placé au centre de deux gros 
canapés en cuir marron et trois fauteuils confortables en 
velours rouge bordeaux. Nous y mangions, souvent en silence 
devant la télé allumée comme si nous avions besoin des voix 
qui s’en extirpaient pour meubler nos repas. Nous y étions 
chacun de nous, séparés des autres, campés sur l’envie de 
communiquer de mes parents, réduite à sa plus simple 
conception : « Bon appétit, passe-moi le sel, je te sers ? Merci ». 

Debout, une mèche de mes cheveux enroulée autour de 
mon index et le pouce dans la bouche – à presque sept ans, je 
le suçais encore –, j’observais ma mère affairée autour de sa 
préparation du repas. Je n’osais pas lui avouer avoir entendu 
papa l’appeler ainsi la veille au soir. 





Chapitre 2 
La veille au soir 

 

Vers minuit, réveillée assoiffée, j’appelai ma mère comme 
je le faisais en général tous les soirs. Mes appels, SOS de mes 
peurs nocturnes bien que largement audibles, restèrent 
épinglés aux murs de ma chambre, tant et si bien que je 
dirigeai mes pas vers celle de mes parents, alcôve de leurs 
nuits aux secrets desseins. Prostrée, encore tout apeurée, je 
restais un long moment debout, attendant le miracle, celui qui 
ouvrirait enfin cette porte, délivrant les bras réconfortants de 
ma mère. Je triturais mon doudou défraîchi de ma main droite 
et, tout en suçant mon pouce, j’écoutais, hypnotisée, les sons 
étranges qui provenaient de cette non moins étrange alcôve. 
Petite, je me demandais souvent ce qui, derrière cette porte 
interdite lorsqu’elle était fermée, pouvait bien se dérouler de 
si singulier que l’accès m’en soit barré. 

La plupart du temps, les sons qui en sortaient 
ressemblaient plus à des gémissements étouffés, sortes de 
plaintes confuses, indéchiffrables à mes oreilles innocentes. 
Ce soir-là, une voix d’homme s’y distinguait et il me sembla 
reconnaître celle de mon père, caverneuse, le timbre chaud en 
temps normal, mais cette nuit-là semblant provenir du plus 
profond de ses entrailles. J’avais dû tomber sur un instant 
précis d’une scène de ménage dans laquelle je ne me serais 
jamais permis la moindre allusion, une scène où le mot 
« pute » semblait être un indice dans une intrigue plutôt 
singulière. Après dix bonnes minutes interminables passées 
debout derrière la porte, somnolente, les yeux à demi fermés, 
je retournais bredouille et seule dans ma chambre. Ma mère 
surgit quelques minutes plus tard, armée de son instinct 
maternel, ce doux visage de l’Amour sacré, ma référence 



première. Je n’avais nul besoin de remuer le ciel, la terre, 
l’Univers pour me faire aimer : elle m’aimait. Elle me trouva 
assise au beau milieu de mes jouets, immobile comme si le 
temps venait de suspendre sa course folle. Elle s’arrêta net, 
non surprise de me trouver réveillée, je crois même qu’à une 
certaine époque, elle me pensait somnambule. Elle aurait pu 
s’agacer, me sermonner, rouspéter en me criant d’aller tout de 
suite me recoucher, mais elle me dit tout simplement, « ma 
petite poupée d’amour, ma toute douce, viens dans mes bras », 
puis elle m’étreignit si fort que je me demandais si d’elle ou 
moi, laquelle des deux requérait le plus de réconfort. 

Est-ce que les loups lui faisaient peur autant qu’à moi ? 



Chapitre 3 
Ma mère, ma fée 

 

Ma mère s’assit sur une des chaises de la cuisine puis, avec cette douceur révélatrice de sa 
personnalité, elle m’attrapa les deux mains en les serrant fort dans les siennes. Elle les serra 
vraiment très fort comme si plus rien ne pouvait nous séparer, comme si j’étais alors sa petite fille 
pour toujours et que jamais elle ne m’abandonnerait. Ce que j’ignorais bien sûr dans mon univers 
d’enfant, c’est qu’on ne peut décider du temps qu’il nous est donné sur cette terre et que ma mère 
n’était pas immortelle. J’ignorais tout de l’abandon et de ses affres, j’ignorais tout de la souffrance. 
Il suffisait que je pose mon regard de chipie espiègle dans le sien, d’une infinie tendresse, pour 
que le monde me semble fantastique. Et il l’était. Oui, dans le reflet de cette femme, il l’était. Parce 
que dans le reflet de son regard j’étais lumière. J’y voyais danser la fée Clochette, gentille, 
méchante, jalouse, naïve et rancunière, amoureuse d’un Peter Pan inaccessible ; j’y voyais danser 
les fées de tous les contes qu’elle confiait le soir à mon oreille attentive. Je m’y voyais moi, 
probablement amoureuse d’elle, cette mère, ma fée, cet effet mère qui n’a jamais rien d’éphémère. 

Elle enfonça un peu plus ses grands yeux sombres jusqu’à toucher mon esprit rebelle puis, sur 
un ton à la fois autoritaire et compréhensif, elle insista afin d’obtenir une réponse. 

— Alors, chérie ? Qui t’a traitée de pute ? Tu ne dois absolument pas accepter que l’on te traite 
de pute ! Tu comprends ? 

Interdite, je restai clouée, scotchée au sol. Il se passa quelques secondes, ces secondes qui 
semblent des minutes, ces secondes où l’incompréhension supplante l’amour, où les revolvers 
dans mes pupilles auraient pu tuer. Parce que l’incompréhension ressemble à l’injustice, et qu’à 
ce moment-là, la résistance devient une défense. 

— Chérie ? Ne permets jamais à aucun homme de mal te traiter ! Tu m’entends ? Le respect 
est la chose à laquelle tu ne dois jamais renoncer, JAMAIS !! 

Le respect. Une notion bien vague, en équilibre précaire, une notion que je vais frôler, une 
caresse qui, sur ma peau, laissera une empreinte amère. Le respect, ça s’apprend. Oui, ça s’apprend 
par l’irrespect que l’on s’inflige. Que me fallait-il entendre derrière les paroles de ma mère ? 
J’aurais aimé avoir une explication, j’aurais aimé comprendre, j’aurais voulu oser la question : 
« Dis Maman, c’est quoi le respect ? », mais ça, la vie allait me l’expliquer. 

 


