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Jour J 
PROLOGUE 

 

Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a 

porté, pour la première fois, un coup d’œil intelligent sur 

soi-même.     

Marguerite Yourcenar - Les mémoires d’Hadrien (1951) 

 

 

 

 

 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maman… Nina… Mamie… Papa ?  

Ainsi que tous les autres, vous qui avez croisé mon 

chemin, merci d’avoir posé vos yeux sur moi, de 

malveillance merci, de bienveillance merci. Ce coup d’œil 

intelligent sur moi, c’est grâce à vous que je me le suis 

porté. 





 

 

 

CHAPITRE 1 

J + 10 ans 

Année 2017 : Une famille heureuse 

 

 

Année 2017 : Une famille heureuse. Une famille qui 

aurait pu ne jamais prendre forme parce que l’amour 

survole souvent des champs de mines enterrées qu’il faut 

prendre garde à ne pas faire sauter.  

— Raconte-moi l’histoire de ce chat noir, ma chérie, 

c’est Timothée qui a vendu la mèche… Pourquoi tout le 

monde la connaît sauf moi ?  

— Non, pas tout le monde… et je ne l’ai jamais 

racontée à notre fils ! 

— Alors, il est télépathe… 

— J’étais enceinte quand j’ai parlé de ça à Tristan… 

— Ben, il était déjà télépathe dans ton ventre !  

Adem lui lance un de ses adorables sourires 

moqueurs. Pauline, en réponse d’un sourire tout aussi 

moqueur, lui rétorque : 



 

 

— C’est ça, notre fils est un p’tit génie. Drôlement 

précoce le gamin !  

— Ou bien, son parrain en a fait un joli conte à lui 

lire le soir avant de dormir, c’est sûrement ça ! Je ne vois 

pas d’autre explication !  

Le visage d’un coup rembruni, il la scrute, inquiet. 

— Tu ne me caches rien, Pauline ?  

Elle le coupe sans ambiguïté. 

— Des secrets, je n’en ai plus aucun pour toi, chéri, 

terminé le temps des mensonges ! Ce petit chat noir… 

c’est peut-être grâce à lui si nous sommes encore 

ensemble…  

Elle fait mine de sortir les griffes avec un air coquin. 

Lui, le dos rond :  

— Tu rigoles ? C’est grâce à un chat que notre 

relation s’est transformée ? 

Pauline lève les yeux au ciel et lui répond sur un ton 

mielleux mais néanmoins quelque peu irrité. 

— Tu vois, tu n’y crois pas à mes histoires ! J’en ai 

parlé avec Tristan parce qu’il m’écoute sans me remettre 

en doute à tout bout de champ… Pour toi, je resterai 

toujours la petite « Bisounours » un peu fêlée, 

émotionnellement attardée… peut-être un peu pétée du 

casque, avec des rêves trop grands pour elle, si bien qu’elle 



 

 

ne les atteindra jamais… Mais après tout, ce n’est pas très 

grave, elle te fait bien rire, la pelleteuse de nuages… 

— Allez, c’est de l’humour, chérie !  

Il s’approche, la serre tout contre lui. 

— Miaouuuu ! Mais avoue quand même, ma chérie, 

que tes chimères prennent une belle place dans ton esprit !  

— Pfiouuuu ! Allez ronronne et je te la raconte 

l’histoire. 

— T’es bien une petite Française rêveuse, toi, à 

demander des choses impossibles !  

— Pas impossibles, mon prince Ottoman. Si les 

choses avaient été impossibles, on n’en serait pas là 

aujourd’hui. Tu ne crois pas ? Allez mon tendre félin, 

ronronne pour moi ! 

Elle se retourne et plaque ses fesses contre lui. Il 

pose ses mains délicatement sur son ventre, lui offre un 

délicieux baiser et lui susurre « je t’aime » au creux de 

l’oreille. 

— Ça va comme ça ? J’ai réussi l’épreuve du chat ?  

— Ouais… pas mal…  

Les regards se touchent, s’approuvent, les bouches 

se retrouvent, elle roucoule.  

—  Allez viens mon félin… 



 

 

Le gamin franchement précoce, c’est moi. Au début, 

je n’étais pas leur gamin. Non, au tout début, il y a des 

siècles, j’étais les autres… J’étais moi sans être moi… 

Comment vous expliquer ? Vous croyez en la 

réincarnation ? Vous croyez aux cycles de l’âme ? Vous 

croyez qu’après la mort, ce n’est pas vraiment la mort ? 

Vous croyez en l’alchimie, cette capacité de la chrysalide 

à la métamorphose ?  

Moi j’y crois. Sinon je n’aurais pas été là, il y a dix 

ans, dans le ventre de ma mère, lassé des vicissitudes 

humaines, à me demander si cette nouvelle vie allait 

m’amener à un constat plus réjouissant sur l’humanité. Je 

n’aurais pas été là, sceptique quant à mon avenir, vous 

racontant les mille et une nuits zébrées de la rencontre de 

mes parents. Je serais mort, plus mort qu’un minable ver 

de terre ; encore que tout minable qu’il soit, ce lombric 

mal-aimé joue un rôle fondamental en ce monde.  

Si moi aussi, je jouais un rôle crucial ? Me faufilant 

sur terre, arpentant les chemins de mon existence, 

subodorant l’esquisse d’un bonheur, contribuant à celui de 

mes parents…  

Si, durant ces neuf mois d’ébauche dans le ventre de 

ma mère, cet antre douloureux d’ambivalences, j’avais 

enfin touché à l’essentiel de cette longue venue au 

monde ?  

 



 

 

 

  



 

 

  



 

 

 

CHAPITRE 2 

J - 15 mois 
Le souvenir est le parfum de l’âme  

    (George Sand) 

 

 

Le souvenir est le parfum de l’âme.  

Depuis les prémices de leur passion amoureuse, mes 

parents souhaitaient concevoir. Mon père désirait de 

nombreux enfants, impatient de fonder une grande famille. 

Non pas rebelle, douce jeune fille effacée, voire écrasée à 

la manière du gentil rouleau compresseur qu’était son 

adorable maman, ma mère obtempérait.  

Ma grand-mère, Dorothée, ne le faisait pas avec de 

mauvaises intentions – il faut toujours réfléchir à la finalité 

tapie derrière les actes, toujours, : convoitise, fantasme, 

jalousie, préméditation, aide bienveillante ou survivance. 

Elle était dotée d’une forte personnalité, et sa tendance 

enjôleuse à gérer tout son petit monde fut pour ma mère 

d’une importance capitale. Elle fut pour mamie d’une 

importance vitale. 

Pour l’instant, je survole le monde.  



 

 

Ce dont je suis assuré – j’ai quelques certitudes 

noyées dans le flot de mes errances, affreuses inconstances 

suspendues pour m’éloigner de toute décision –, c’est que 

mon âme voyage, et qu’elle me cherche. Pour le moment, 

à l’exploration de mes deux parents, les habitacles pour ma 

fécondation. Il ne s’agirait pas qu’elle se trompe, car mon 

avenir terrestre pour cette centaine d’années à parcourir en 

dépend, si la mort ne me fauche pas avant.  

De penser à cette idée, non pas celle de mourir, mais 

celle d’exister pendant ce temps interminable – cent ans, 

quelle abomination ! –, j’en ressens stupeur et crispations !  

Je m’en remets à Dieu, « dans ta toute bonté, 

épargne-moi une si longue pénitence ! » 

Même si j’entends aisément ce châtiment pour mes 

regrettables séjours sur Terre… qu’enfin je trouve grâce à 

ses yeux… mais il ne se rend pas compte… cent années ! 

Sans doute pourrais-je en abréger la durée, obtenir 

l’absolution divine si… 

Si quoi ? Si je me dépouille, si je cherche la vérité ?  

Dans une de mes vies d’avant, une où musulman 

pratiquant, j’étudiais le Coran, j’appris que les âmes 

prennent possession de leurs habitations en fonction de 

leurs besoins spirituels, car elles aspirent à trouver la paix, 

à devenir nafs al mutma’inna – l’âme apaisée, sereine et 

purifiée. D’aucunes ne cessent leur chemin terrestre sans 

mener à bien leur mission, et qu’ainsi, elles traversent 



 

 

plusieurs réincarnations avant de pouvoir rejoindre le 

soleil. Je vous raconte tout ça avec mes yeux d’enfant pas 

encore né, ni dans l’ovule de ma future génitrice ni dans le 

sperme de mon futur géniteur.  

Cependant, j’ai vécu l’enfance, oui, plusieurs fois, le 

cœur brisé, en attente d’une consolation, d'une caresse 

maternante qui vous love dans le sans fin, d'un regard qui 

émerveille, d'un frôlement des yeux d’une tendresse 

infinie. Le cœur cassé de baisers non donnés, 

d’embrassades des bras immenses d’un père absent, ou 

pire encore, absent dans sa présence.  

L’enfance contusionnée, assénée de mots tranchants, 

de honte et de mépris, de coups de pied dans le ventre, de 

poing dans la gueule ! Je ne compte plus l’ensemble de 

mes traumatismes ni physiques ni émotionnels. Je ne 

compte plus les secousses de mes vies ! 

Par chance, à chaque fois je suis mort relativement 

tôt… pour renaître. 

* 

En cet instant précis, je vole, quelle réjouissance !  

C’est « affreusement » agréable de me sentir vivant, 

de parcourir le monde à cheval sur mon corps astral, de me 

sentir hors d’atteinte !  



 

 

Affreusement agréable, parce que ça n’a pas l’air 

aussi beau que vu d’en haut, comme d’habitude, comme 

lors de mes autres vies terrestres.  

Je m’en approche, observe les querelles d’amoureux 

qui ont oublié d’aimer, les effusions de sang, les passions, 

les violences. Je discerne les abus de pouvoir ordonnés par 

des faibles en quête de reconnaissance, les larmes 

jaillissant des tréfonds de l’âme, les solitudes assises sur 

les bancs des écoles, les colères du petit enfant, les S.O.S 

en errance, les meurtrissures de l’indifférence ; les 

miennes, ancrées si profondément que je les discerne dans 

tous ces visages tristes déambulant mollement sur les 

trottoirs de ces villes où j’ai vécu, de ces pays où j’ai 

voyagé, miroirs de mon incommensurable médiocrité. 

Je vois des humains… je sens leur dedans.  

Certains sont immondes, d’autres magnifiques ! 

Leurs cœurs métamorphosés, loin de l’inquiétude et des 

ravages de la colère. Je frôle la paix dans ces regards de 

confiance, effleurement offert sans l’ombre d’une 

hésitation. 

Ces magnifiques, ma route les a croisés, passant son 

chemin comme si je n’étais pas en droit de rencontrer la 

lumière, en capacité de devenir véritablement humain. 

Comme si mes yeux ne voyaient pas, mon cœur ne sentait 

pas. Comme si je devais souffrir et souffrir encore avant 

de prétendre à l’être. Comme si mon cœur, malade 

d’hypocrisie, corrompu, perdu dans ses passions 



 

 

destructrices, couvert du voile épais de l’égoïsme, sentait 

la mort.  

Est-ce ça qu’il me faut appréhender : ma capacité 

d’humanité ? 

Rendez-vous sur Terre dans quelques mois. Quinze 

mois environ. Sans définir exactement pourquoi, je 

commence à en ressentir une certaine appréhension, de la 

peur même. J’ai l’impression que je vais être doté d’une 

excellente intuition. 

Mais je sens autre chose d’oppressant, lové quelque 

part dans le nuage, matelas épais de mes nuits. 

En bas, les hommes courent après l’or, trésor 

empoisonné ; les menteurs et les tricheurs après la 

soumission des peuples, l’asservissement des plus faibles, 

l’argent, les escroqueries. En bas, les familles ont des 

secrets qui font ravage, les amis n’en sont que des faux, les 

enfants terrorisés exhalent des sanglots, les vieillards sont 

esseulés, laissés pour compte à l’ombre de leurs souvenirs. 

Tout le mal réuni de cette Terre, je le connais. J’ai vécu la 

terreur, l’abomination, le sang, la mort.  

La peur. La honte. La trahison. Mon manque de 

dignité.  

Alors, pourquoi me faire revenir ?  

Que n’ai-je pas entendu ou saisi qui mérite un 

nouveau passage en ce monde ?  



 

 

Est-ce un jeu ?  

Je flaire l’odeur de l’animal pervers, sournois et 

sadique, elle empeste le ciel. Je suis la souris recluse en 

son trou, je suis le chat. Hybride, victime et persécuteur. 

Parfois, dans cette triangulaire terrible et perfide, je suis le 

sauveur. J’excelle avec brio dans l’art du camouflage.  

Ne souriez pas ! Vous pourriez bien vous y faire 

prendre ! Votre vie est-elle celle que vous croyez ?  

Suis-je conscient d’agir ainsi ?  

Je me garde le droit au bénéfice de la perplexité. 

Pendant ces trois longs mois, une éternité, défilent des 

centaines de visages potentiels à ma future vie, 

commencée il y a fort longtemps. Je suis loin d’être une 

jeune âme.  

J’en ai connu des ténèbres épaisses, qui en moi se 

sont infiltrées, en d’autres époques, en d’autres lieux.  

Crasseuses, visqueuses, vicieuses. 

Je m’en dégoûte de leur emprise sur moi, de cette 

vulnérabilité, de cette impuissance, de cette prédisposition 

maladive à m’éloigner de la lumière, craignant qu’elle ne 

m’éclaire. 

Je suis faible, mais pire que tout, lâche ! 



 

 

Je me dérobe ! Zéro responsabilité ! Zéro conscience 

de mes actes : mensonge éhonté de mon mental fuyant et 

craintif.  

Voilà !  

Je me résume dans mon incontournable bassesse. 

Comment puis-je avancer la non-conscience de mes 

actes ? Je ne suis pas un animal en non capacité de juger et 

d’être jugé, je détiens la maîtrise d’analyser et de gérer mes 

propres forces. 

Ai-je toujours eu le pouvoir de choisir ?  

L’aurai-je dans cette nouvelle vie ?  

* 

Je survole des centaines d’ombres. L’homme, ombre 

de lui-même. Le primitif planqué au fond de lui. Ce trouble 

obscur et somatique, fantasmes et illusions, pulsions et 

obsessions. L’inenvisageable confrontation. Narcisse, 

mon beau Narcisse, sais-tu qu’il n’y a pas d’issue, qu’au 

fond de ce miroir, seul tu finiras, sans nulle beauté que ton 

erreur de perception ? Image mensongère et fantôme, tu 

vis le masque posé sur ton visage. Au fil du temps, 

inadapté et cruel. Effrayante, l’expérience de s’affronter ! 

Homme, que caches-tu de si glaçant, figé dans les 

eaux du Styx ?  

Qui suis-je pour les juger ?  



 

 

Ces ombres ! On ne décrit jamais aussi bien ce que 

l’on a vécu soi-même. 

Masques tortueux. Vertigineux ulcères de l’amour. 

Filtres quasiment imperméables, censurant la conception 

des émotions interdites. Ni joie ni allégresse, éternel 

insatisfait, figurant de moi-même, de peu je me contente, 

je choisis la paresse à l’effort, dans les cas extrêmes la 

mort à la vie. Car vivre demande témérité.  

Je l’assume : je suis repoussant de manque de 

courage ; il n’a pas marqué son sceau sur mon berceau. 

J’ai la réponse à ma question : ai-je toujours eu le 

pouvoir de choisir ? Oui.  

Oui, j’ai choisi de ne pas croiser des démons bien 

plus terrifiants que mon indubitable manque de caractère. 

Homme ordinaire dans ses vies médiocres, ramassis de 

mensonges éhontés. 

Est-ce que j’en ressens de la culpabilité ?  

* 

Culpabilité : émotion causée par la transgression 

d’une norme morale, proche du concept du remord, 

émotion structurante qui favorise l’empathie, un repère 

utile entre le bien et le mal.  

Non. Aucune culpabilité ! Je suis terrifiant 

d’immoralisme ! Le bien existe loin de mon cœur malade. 

Je reçois le mal, le donne. 



 

 

Est-ce de la haine ?  

Invisible et sournoise, docile mais terriblement 

machiavélique, enracinée aux profondeurs passées des 

enfances, paisible et mordante, la haine prépare sa 

vengeance en cachette. Sanglante et secrète, recluse, elle 

voudrait se dire en confession, tentation d’un idéal. Une 

autre convoitise pour ne pas dire une autre quête. 

  



 

 

  



 

 

 

CHAPITRE 3 

J - 9 mois 
Mars 2007 : Deux corps en espérance 

 

 

Nous sommes au mois de mars 2007. L’histoire 

d’une rencontre avec l’arrivée du printemps. Deux corps 

en fusion. Deux corps en espérance. Parce que le corps 

d’une femme attend depuis deux longues années le miracle 

de la vie. Un miracle qui se fait désirer dans le cœur de ma 

mère, armé d’une patience qui s’épuise ; dans le cœur de 

mon père désarmé. 

Jusque-là, rien d’extraordinaire dans cette rencontre, 

sauf qu’elle est devenue une routine consciente et 

volontaire. Un ensemble d’actions répétitives dans un but 

précis : un enfant. Une décision calculée, réfléchie, qui 

devient un acte anti-nature, un acte mécanisé. Mes parents 

font l’amour, mais quel nom véritable donner à cette 

rencontre programmée ?  

Je leur demanderai plus tard, quand je serai grand – 

si un jour je le deviens -. Mais ça, vous ne le saurez qu’à 

la fin ; sinon c’est moins… moins captivant, plus insipide. 



 

 

Mes parents s’enroulaient avec brio dans une danse 

singulière, effets sonores plus ou moins réguliers, corps 

trempés de sueur emboîtés comme les deux pièces d’un 

puzzle, ravies de leur deuxième moitié. J’ai adoré  

l’amour, j’ai adoré !  

Limpidité d’une tendresse sans confusion, minutes 

d’amour indissolubles. Ils flottent, tels deux plumes 

légères ! Rien ne pourrait leur ôter cette part – infime mais 

cruciale – de liberté.  

Durant ce laps de temps purement charnel, ils sont 

heureux ! Libres ! Mais je ressens un gouffre, une distance, 

comme si leurs cœurs ne battaient plus la chamade au 

même diapason. Un abîme en dehors du plaisir, joie des 

corps enlacés par l’orgasme.  

Un fléau de l’amour.  

— C’était bon, chérie ? 

— Oui, et toi ?  

C’était… du sexe. L’amour en ruine.  

Un peu comme perdus de vue, détachés l’un de 

l’autre. Cette union des corps est leur seul port d’attache 

fiable et solide, par laquelle raccrocher quelques parcelles 

d’eux, pour ne pas se perdre totalement, ne pas s’enliser 

dans les sables mouvants au fil du temps établis entre leurs 

deux cœurs… désunis. Pourtant, ils se sont aimés ! 

Passionnément ! À la folie !  



 

 

Plus du tout ?  

— Tu m’aimes ?  

Elle a l’air langoureux d’une petite fille en mal 

d’affection. 

— Oui, je t’aime, ma chérie. Bien sûr que je t’aime !  

Il hausse les épaules en soupirant discrètement. 

À question idiote, réponse idiote. 

La vie réserve tout de même de joyeux plaisirs 

momentanés, une ivresse passagère, dérivatif suffisant 

pour oblitérer – oublier serait chimérique – l’obscurité. 

L’amour existe dans le cœur des hommes, raison pour 

laquelle ils se battent sans relâche, dans leurs jours – 

comme dans leurs nuits peuplées de fantômes –, contre un 

destin irrévocable. Cette crainte de ne plus faire face à la 

vie, mais bien à ce qui ne sera plus, nous frôle 

inlassablement dans les détours du quotidien, dans une 

conversation avec un inconnu qui nous raconte sa mère 

décédée, « dans ce carrefour, vous savez, situé pas loin 

d’ici, un dingue qui ne l’a pas vue, mais dans le fond, il 

n’était pas responsable, c’est la faute à ce carrefour mal 

foutu… Il faudra combien de morts pour qu’ils envisagent 

de le modifier ? » Cette crainte nous croise tous les jours 

de l’aube au crépuscule, puis lorsque la nuit nous surprend. 

Qui n’a pas une connaissance morte ainsi paisiblement 

sans rien opposer parce que le cœur a lâché, parce que la 

vie s’en est allée faire un tour ailleurs ?  



 

 

Cette peur nous hante, nous désoriente.  

Je vais mourir, mais avant je vais devoir vivre. La 

mort ne m’accable pas, c’est la vie qui m’afflige. 

Et naître. Pourquoi en aurais-je la permission ?  

* 

J’attends la divine propulsion. En gros, vingt-quatre 

heures. L’ovule de maman n’attendra pas plus longtemps 

son prince charmant.   

Ils sont des millions à tenter leur chance, valeureux 

guerriers prêts à batailler ; une lutte loyale mais déjà un 

long chemin à parcourir, les premiers pas dans l’existence 

compliquée d’un humain ! J’observe, de mon poste, la 

course effrénée de mon futur père, je surveille la 

progression du vainqueur. Ce combat exalté pour la survie, 

fondement sans aucun doute de toute vie terrestre, est une 

scène très émouvante. 

Je serai ce gars ordinaire qui doit se battre pour 

survivre, et bien que cette idée ne me plaise pas, je n’ai 

aucun autre choix possible.  

Une âme ne met pas fin à ses jours en se mettant une 

balle, en se tranchant les veines ou en le décidant. Un bébé 

non plus.  

Je dois livrer bataille, aller à contre-courant de ma 

nature profonde, sensible et délicate – quel cynisme ! Vous 

pourriez presque y croire !  



 

 

Si Dieu existe, c’est lui le vrai démon.  

Il est trop tard pour implorer Dieu !  

Dans les étoiles je voyage, admire les beautés de 

l’univers. Bien souvent, je me raccroche à elles, ces 

splendeurs dont je ne peux pas me détacher tant elles me 

réconcilient avec l’humanité. Puis je détourne mon regard, 

je vois l’exécrable, je me vois moi. 

Je ne veux pas revenir ; la dernière fois, j’ai cru en 

crever… et je suis mort.  

Et c’était bon !  

La délivrance !  

Tout cela n’arrive pas par hasard ; j’ai encore une 

multitude de choses à assimiler, des gorgées à absorber, 

des trucs indigestes à digérer, toutes ces ruses destinées à 

me tromper, auxquelles mon âme s’est laissée prendre. 

Voilà ! Si j’avais su… si seulement j’avais su… à 

quel point nos perceptions peuvent nous jouer des tours, 

nous tromper et nous dévier de la réalité. Dans ce lien si 

particulier qui unit une mère et son enfant pendant neuf 

mois, mes perceptions, celles que je reçois par le prisme 

maternel, vont sans arrêt remettre en question mes 

sensations du monde extérieur. Ce monde déjà connu, ce 

monde où je me sens comme rejeté, détesté, inadapté. 

Vais-je réussir à donner un sens à cette nouvelle vie 

terrestre ?   



 

 

« Patience, petit bout de rien du tout. Au bout d’elle 

se trouve la vérité. Au bout de tes souffrances, se trouve 

une autre réalité. » 

 

  



 

 

 

CHAPITRE 4 

J – 4 ans 

L’échoppe 

 

 

La vraie rencontre, c’est celle de ma mère Pauline, 

du latin Paulinus, patronyme d’une illustre famille 

romaine dans les premiers siècles, et de mon père Adem, 

Turc, tout ce qu’il y a de plus turc, aucun moyen de renier 

ses origines. Ma mère, née à Boulogne-Billancourt, de 

parents relativement aisés, suffisamment pour lui assurer 

un bel avenir – si tant est que l’aspect financier soit 

prometteur de bel avenir – ; mon père, dont la famille 

restée à Istanbul a bien des difficultés à vivre 

correctement. En sont-ils moins heureux pour ça, moins 

que mes riches grands-parents maternels ?  

Elle, fille unique adorée, choyée par ses parents – 

enfin, surtout sa mère. Lui, fils d’une grande famille très 

modeste de huit enfants peu cajolés – surtout par leur père.  

Elle, vingt-deux ans, l’âge où la question du sens de 

la vie reste tapie à l’ombre, quelque part dans un coin du 



 

 

cerveau. Lui, vingt-huit ans, l’âge où trouver un sens à sa 

vie s’inscrit dans la logique impitoyable du temps qui 

passe et ne se rattrape jamais. 

Elle, catholique pas vraiment pratiquante. Lui, 

musulman plutôt pratiquant.  

Un immense creuset ! Ils se sont rencontrés à 

Istanbul lors d’un voyage touristique de ma mère, 

accompagnée de son meilleur ami Tristan, adorable 

homosexuel – il adore Charles Aznavour, l’opéra, les voix 

de ténors italiens, les arts sans exception, la baise, les 

hommes et elle. En fait, il ne ressemble pas tant que ça à 

un homme qui aime les hommes. Rien dans son allure ne 

dévoile cette part de lui invisible aux autres ; d’ailleurs 

tout le monde croit qu’ils sont en couple. Véritable 

confident pour Pauline, il est le frère espéré qu’elle aurait 

aimé avoir. Mon père tenait une échoppe, leurs deux cœurs 

se sont aimantés. Comme ça. Un échange qui vient du 

ventre. Le coup de foudre miraculeux. Lorsqu’une 

rencontre n’est pas évidente, il s’agit d’un miracle… ou de 

hasard.  

Ou de malchance.  

— Bonjour les amis, entrez dans mon échoppe ! 

Prenez tout votre temps. Je vous offre un thé ?  

— Avec plaisir, répondit Pauline, émoustillée. 

Il la regarde. Elle est vêtue d’un pantalon en lin 

beige, d'une chemisette rouge en coton léger qui rehausse 



 

 

un visage de poupée à la longue chevelure blonde et 

bouclée. Elle a pris soin de l’attacher en un chignon coiffé-

décoiffé à l’aide d’une grosse pince noire, signe évident de 

son allure simple et sans artifice. 

— Alors, voyage d’affaires ou vacances ?  

— Vacances, farniente, soleil… 

— Et quelques visites, j’espère ! Istanbul est une 

ville magnifique ! Faut voir ça la nuit tombée, c’est 

féérique ! Je suis un excellent guide, si vous le souhaitez ! 

Elle le regarde. Il est habillé d’un jean, un Levis 

coupe droite, le vrai blue-jean original, et d’un tee-shirt 

blanc faisant ressortir un torse bombé, un teint halé et des 

yeux verts étincelants. Un cow-boy qu’elle tente 

d’imaginer habillé d’une djellaba. Déjà, l’esprit de Pauline 

s’envole dans des contrées lointaines, celles d’Aladin et de 

Jasmine. Sa mère, Dorothée, lui racontait chaque soir 

avant de dormir un conte des Mille et Une Nuits qui ont 

teinté son enfance de magie et de rêves… 

— Ben voilà, un conte de fées, ton prince est là, 

susurra Tristan dans le creux de l’oreille de Pauline. Je vais 

aller faire mes visites seul, je crois. Je vous laisse à vos 

petites affaires !  

— Jaloux !  

 

L’éclair magique capté, Tristan laissa les deux 

tourtereaux visiter la ville. Il en profita pour découvrir les 



 

 

hammams, entre autres. Istanbul regorge de splendeurs 

dont il ne se lassait pas – Tristan était féru des beautés du 

monde. Puis il adorait aussi paresser au bord de la piscine 

de l’hôtel, en attendant le retour de Pauline qui ne 

manquerait pas de lui raconter, sans omettre les 

croustillants détails, son idylle naissante. Avocat du 

diable, Tristan était son guide, son ami – un de ses rares, 

l’amitié n’est pas une affaire de quantité –, l’épaule sur 

laquelle elle se reposait, solide et sincère ; ce pouvoir 

féérique de la remettre sur le droit chemin sans jamais ni 

la juger ni la brusquer. Il connaissait bien ses failles – bien 

mieux qu’elle-même –, parvenait à percer ses secrets  les 

plus enfouis d’un simple coup d’œil, lisait la trame du 

scénario de sa vie. Bien souvent, Pauline regretta son 

homosexualité, elle le désira deuxième moitié, homme, 

mec, joie, désespoir, père de ses enfants.  

Tristan était véritablement son type d’homme. 

Grand, tout en muscles, la peau délicieusement typée, un 

sourire à faire craquer toutes les midinettes, le regard 

franc, absolument rien d’efféminé dans l’allure. Un 

homme viril qui préfère les hommes. Pourquoi ? Pourquoi 

avait-il décidé de se tourner vers la gent masculine au lieu 

de lui préférer une vie conjuguée à deux dans un bonheur 

familial avec femme et enfants ?  Pourquoi devient-on 

homosexuel ? Est-ce biologique ? Psychologique ? Autant 

de questions qui alimentaient souvent les débats 

passionnants, voire houleux, entre les deux amis : « Est-ce 

que tu es né homo, ou est-ce que tu es devenu homo ? » 



 

 

Question à laquelle Tristan répondait : « C’est bien une 

question d’hétéro ! Mais tu n’as pas tort, je me la suis 

souvent posée, cette question ! »  

En fait, Tristan ressemblait beaucoup à Adem, ce 

jeune homme Turc qu’elle venait tout juste de rencontrer. 

A se demander jusqu’où vont se loger nos fantasmes 

inconscients, nos pulsions, nos énigmes sexuelles, cette 

part de nous qui nous enflamme autant qu’elle nous 

déstabilise. « Et puis, c’est quoi la norme, hein ? Tu sais 

ce qu’en pensait Freud ? Il trouvait aussi irrationnel de 

vouloir rendre un homo hétéro que l’inverse. C’est quoi 

une femme, un homme, un couple ? Tu le sais toi ? » lui 

rétorquait Tristan. Ce à quoi elle lui disait : « Non, je te 

tiendrai au courant quand j’en aurai croqué… je veux dire 

quand j’aurai vécu en couple. T’imagines, le seul modèle 

que j’ai, c’est nous deux ; je suis morte de rire ! »  

Ma mère ne manque pas d’humour ; c’est une robe 

qui l’habille de velours quand son corps a froid et que son 

esprit manque de lucidité. 

 

  



 

 

 

CHAPITRE 5 

J – 4 ans 

Adem 

 

 

Le soir même de cette journée passée au grand bazar, 

au beau milieu de cette atmosphère des mille et une nuits, 

étincelante de bibelots, bijoux, tapis, lampes et objets en 

tout genre, Tristan émit son avis sur cet homme, 

remarquablement séduisant. Il était bien placé pour faire 

ce genre d’appréciation. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Pauline. Je vois 

bien que tu as quelque chose à me dire. 

— Je ne sais pas trop… cet homme, Adem… 

— Eh bien quoi ? Il va juste me servir de guide 

quelques jours ! 

— Je ne suis pas né de la dernière pluie, j’ai bien 

remarqué la lueur dans vos yeux tout à l’heure au bazar, il 

nous a offert un thé, un délice, et si tu avais pu, tu l’aurais 

dégusté avec ton thé. 



 

 

— Oui, et ce n’est pas à toi, vieux singe, que je vais 

apprendre à faire la grimace ! Eh bien, oui, il est séduisant, 

non ?  

— Trop… il y a un soupçon de trop chez lui. 

— T’as remarqué comme il te ressemble ? Je veux 

dire physiquement, grand, beau, typé, viril ! 

— Merci, oui, il est pas mal, franchement pas mal du 

tout, mais chez moi, il n’y a aucun soupçon de trop. Je 

n’arrive pas à définir ce qui me dérange chez cet homme. 

— Le fait qu’il ne soit pas homo ! Justement ce 

soupçon de trop chez toi à mon goût. 

— … 

— Et puis, peut-être que lui, au moins, sera capable 

de réparer un robinet qui fuit. C’est bien, un mec qui sait 

bricoler !  Je sais bien que cela n’a rien à voir avec le fait 

que tu sois homo, mais tu es aussi bon bricoleur que moi 

je suis bonne cuisinière. A nous deux, on ferait un couple 

d’enfer !  

— Et bien, tu soulèves là un point de vue essentiel : 

comment va-t-il supporter une femme qui n’aime pas 

cuisiner ? Tu sais bien qu’une nana retient son mec avec la 

bouffe et le cul.  

— Waouh ! Le cliché ! Tu n’as pas honte de me 

sortir des banalités pareilles ! Il aura le cul, c’est déjà pas 

si mal ! 



 

 

— … 

— Tu les retiens comment les mecs, toi ? Si ce n’est 

pas avec le cul ? Un jour, tu m’en diras un peu plus sur ta 

sexualité parce que les idées reçues, ce n’est pas trop mon 

truc. Après tout, à chacun son penchant. J’imagine que ton 

pénis vivace doit bien avoir envie d’amour et de tendresse.  

Elle le fixa de son air grivois et coquin, lui raconta 

une histoire drôle – son répertoire était impressionnant tout 

autant que le brio avec lequel elle les racontait –, et partit 

dans un fou rire qu’elle eut bien du mal à réfréner. Tristan 

en fit autant, son homosexualité ne le complexait plus 

depuis belle lurette ! Il connaissait l’humour quelquefois 

mordant de Pauline, et son désir de lui, hautement 

réprimandé dans les arcanes de ses coups de tête. Depuis 

quand avait-elle envie de lui sauter dessus, de parcourir sa 

peau de ses léchouilles sadiques en lui pinçant le bout des 

seins, en l’inondant de mots non pasteurisés, jusqu’à ce 

que son désir à lui n’ait plus d’autre choix que de lui faire 

l’amour ? 

— Allez, t’inquiète, je gère. Et puis tu es là, si je 

dérape, tu me rattrapes. 

— Oui, je ne sais pas, il y a quelque chose que je ne 

sens pas, dans cette façon presque trop rapide de se 

proposer… de s’interposer… de s’imposer. 

— Tu ne serais pas possessif, toi ? Alors là, c’est la 

meilleure ! 



 

 

— Mais non, n’importe quoi ! C’est juste mon 

ressenti. Tu sais comme j’ai une excellente intuition qui ne 

se trompe que rarement. Et puis, ma puce, si tu dérapes de 

trop, je ne pourrai pas te rattraper. 

— Je n’ai jamais dérapé de trop, tu me connais ; 

raisonnable, responsable et sérieuse, tu connais mon 

parcours et toutes mes thérapies entreprises pour gérer mes 

émotions ; cesse de t’inquiéter pour moi comme si j’étais 

une biche traquée par des chasseurs, totalement 

désorientée. Moi, les chasseurs, je les braque et je les 

abats ! En plus, c’est bien le seul sort qu’ils méritent ! 

— Jolie métaphore, mais les émotions ne méritent 

pas un tel sort. Tu crois maîtriser tout ce qui t’entoure, 

n’est-ce pas ?  

— Non, je vais rester plus humble. Mais je m’adapte 

relativement bien aux situations. 

— Ce que tu crois ! Ce soudain coup de foudre, tu en 

dis quoi ?  

 

  



 

 

  



 

 

 

CHAPITRE 6 

J – 4 ans 

Attraction 

 

 

Les jours suivants, Adem fit découvrir à Pauline 

Istanbul et ses incontournables merveilles. Au rythme des 

trésors de cette ville magnifique, de son histoire, de ses 

vestiges, elle tomba amoureuse. D’Adem et d’Istanbul. Il 

y a toujours une part de magie dans toutes les histoires 

d’amour, des étoiles qui brillent dans les yeux des 

amoureux, filantes comme des éclairs ; comme le coup de 

foudre qui ne dure que le temps de la passion vorace et 

dangereuse, étranglée de trop de violence, nourrie 

d’affolement.  

Lors d’une balade au palais Topkapi, le Versailles 

d’Istanbul, dans un des balcons avec une vue étourdissante 

sur le Bosphore, Adem se rapprocha d’elle, lui saisit 

délicatement mais fermement – d’une façon je te ferai 

mienne – la main. Pauline se laissa faire, aussi prenable 

que la vue était imprenable. Pauline ne se rebiffait jamais 



 

 

; non pas qu’elle manquât de caractère, mais mis à part 

avec Tristan qu’elle n’hésitait pas à contredire, elle était 

plutôt du genre conciliant. Et puis, sans conteste, elle en 

mourrait d’envie, de ça et de bien plus ! Elle le désirait tout 

entier, dans la globalité de l’inconnu qu’il était pour elle, 

de l’obscur l’un pour l’autre. Sa peau réclamait dans le 

vacarme silencieux, ses mains hésitantes… désirantes… 

dévorantes. À cet instant, il aurait pu lui prendre le corps 

entier, dans une absolue nudité d’elle. Aucune peur ne 

venait l’effleurer, aucune appréhension réveiller 

l’évanescence d’un doute, une petite voix intérieure qui 

vienne crier gare et prévenir d’un potentiel danger. Pauline 

demeurait sourde à toutes remarques subtiles de son 

intériorité. Le désir profilé ne laissant place qu’à la 

pulsion, Adem jouait de l’attirance exercée sur elle, le feu 

naissant entre leurs deux urgences. Il était ce genre 

d’homme dont l’ambivalence donne envie de creuser plus 

profondément les souterrains. Son côté viril, presque 

animal, laissait prévoir la jalousie, a fortiori la 

possessivité. Mais a contrario, sous cet aspect indéniable, 

se profilait en filigrane une réceptivité très féminine à 

laquelle Pauline tomba sous le charme. Cet homme, 

comme de nombreux autres, n’ouvrait pas le voile à sa 

sensibilité, qui pourrait bien se déchirer un jour ou l’autre. 

Certains événements de la vie nous font changer malgré 

nos carapaces, malgré ce que nous ne voulons surtout pas 

dévoiler de notre fragilité. Ces choses de la vie, souvent 

ces drames de la vie, dévient la trame si bien établie que 

nous pensions irréversible.  



 

 

Ils allèrent dîner dans un restaurant donnant sur une 

des plus belles vues d’Istanbul, se racontèrent quelques 

chapitres de leurs vies en dégustant la gastronomie turque, 

une des plus variées du monde.  

— Tu fais quoi à Paris ? Je veux dire comme métier. 

— Je fais partie d’un comité de lecture dans une 

maison d’édition ; en gros, je passe mon temps à bouquiner 

des tonnes de livres, et à chercher la perle rare. 

— La perle rare ?  

— Oui, le best-seller quoi ! Le nouvel auteur !  

— Ah je comprends, et sur quoi tu appuies tes 

jugements ? 

— Je lis et si je suis submergée, je sélectionne. Mais 

avant ça, les premières pages ne doivent pas être truffées 

de fautes et cela arrive souvent. Ça m’attriste de m’arrêter 

à ces détails techniques, mais nous recevons tellement de 

manuscrits que nous devons faire une première sélection. 

Je suis souvent étonnée de lire des pages remarquables 

d’inconnus qui mériteraient vraiment de devenir écrivains, 

mais les livres ne sont pas achevés, ou bien mal construits, 

trop fouillis. Ces auteurs donnent le sentiment d’être eux-

mêmes totalement en discorde intérieure, incapables de se 

canaliser ; des névrosés qui n’en ont pas pris conscience. 

— Des névrosés ? 



 

 

— Oui, des personnes en proie à leurs démons, tu 

vois ce que je veux dire ?  

— Euh… non, pas vraiment ! 

— Des personnes qui subissent leurs troubles 

affectifs et émotionnels sans parvenir à y faire face, ce qui 

les empêche d’être en phase avec la réalité. Tu vois ? 

— Disons que je comprends mieux, mais tu sais, 

dans ma famille et dans mon entourage, on ne parle pas de 

ces choses-là parce qu’on n’a pas le temps de se poser les 

questions, on avance ! Un point c’est tout ! Alors la réalité, 

c’est travailler pour nourrir sa famille. J’ai vu mon père ne 

faire que ça, travailler, et ma mère épuisée à devoir élever 

ses huit enfants. Il était dur et autoritaire, il n’avait pas de 

temps pour nous, sauf pour donner des raclées qui 

semblaient bien méritées. Ma mère, trop usée pour le 

confronter, nous consolait de ses baisers dès qu’il avait le 

dos tourné. 

À un rythme soutenu ce paragraphe fut déclamé, 

certains mots appuyés comme pour faire jaillir d’eux les 

émotions liées à sa jeunesse, le ton incisif après des 

virgules, le regard à la fois aride et paumé du môme à qui 

la vie n’avait pas souri.  

— Nos mères… la mienne aussi rattrapait tous les 

loupés de mon père.  

— Raconte-moi. 



 

 

— Une autre fois… Soyons plus légers, tu veux 

bien ? Mes vacances sont bientôt terminées, alors on se 

racontera nos secrets tristes plus tard. Je suis fatiguée, tu 

m’as fait faire des kilomètres aujourd’hui ! 

Sur un magnifique coucher de soleil, ils refermèrent 

le livre. Adem la raccompagna à son hôtel, lui souhaita 

bonne nuit en lui prenant la main, lui déposant un simple 

– mais délicieux – baiser emporté dans son grand lit, trop 

grand pour elle. Ils se donnèrent rendez-vous pour le 

lendemain matin. Le temps ne passa pas tant son esprit 

pourchassa Adem, cet homme, grand, brun, aux yeux 

verts, à l’allure puissante, sa fragilité embrasée tournoya 

toute la nuit, à se demander comment gérer cette invasion. 



 

 

  



 

 

 

 

 


